不久前，远在老家的三姐邮来了一包我最喜欢吃的萝卜干，这是她用自己菜园里种的萝卜精心腌制的，使我感受到了浓浓的亲情与乡愁。

三姐的菜园东临小河，西靠自家屋前的围墙，论面积也就两分多地。可她早起晚做，精心呵护，左邻右舍就数她的菜园蔬菜品种多长得好，大家都佩服这位已经九旬的老太太。

应时播种，不误节气，这是种菜的成功之道。三姐大字不识一箩筐，但对二十四节气记得清清楚楚，把节气歌“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”背得滚瓜烂熟。什么节气要种什么，她都胸中有数，铭记在心。清明前后种瓜点豆，她会按时播下黄瓜、南瓜、丝瓜、葫芦、茄子、辣椒、西红柿等种子；处暑节气前后会播下萝卜种子；白菜种子则要在白露前播下；蚕豆和豌豆须在立冬前播种……三姐说，人误地一时，地误人一年，种菜必须顺天应时，马虎不得。

村里人说，三姐是种菜种出“花”来的人。她的精耕细作在附近是出了名的。翻地打畦、整理苗床、除草培土等农活都做得一丝不苟、近乎苛刻。一块块菜畦被打理得平直整齐横竖成线，一个个格子里按事先的计划种上品种各异、色泽鲜润的蔬菜，宛如一块块调色板。栽种的行距、株距也都十分讲究，做到疏密有度，恰到好处。到了时候，黄的、白的、紫的……菜花儿们会相继开放，过些时日就会结下果实，等候它们慢慢长大成熟。

每年，三姐会在紧挨菜园的房前用粗壮的竹子搭一个结实的瓜架，菜园靠墙的那一侧种上南瓜和丝瓜苗，有时也会栽上几株葫芦苗，让那些瓜藤慢慢爬上棚架，当花儿落的时候，藤上便结出了一个个青的、绿的瓜和白色的葫芦，眼看着它们一天天长大，垂吊下来挂在屋前，构成一道亮丽的农家风景线。傍晚，三姐家会把桌椅和饭菜搬到瓜架下，在那里吃饭喝茶乘凉，聊些国事家事和儿孙们的事，或是村子里发生的新鲜事。

夜幕刚刚拉上，三姐的菜园就成了小精灵们的乐园。蛐蛐是这儿的常客，萤火虫也会常到菜园中漫游，还有一些声音鸣叫得非常悦耳动听的昆虫，如金钟、扎嘴、电报蛉、山仙子、纺织娘等，会在适宜它们生存的季节里聚会于此，敞开嗓子尽情欢唱，此起彼伏，各显其能，把天籁之声献给这个世界。三姐常会给你解释，这是什么虫子的叫声，那是什么虫子的叫声。不知道到什么时候，这些善于独唱的小演员们才会唱累歇息，与农家人一起进入梦想。

下地种菜是个体力活。子女们担心她的身体，都劝她不要再侍弄菜园了。她说，城里人到公园里散步、打拳锻炼身体，我种点菜也是活动活动身子骨，可以少去医院少吃药，这话说得也有点道理。不过毕竟年纪大了，这两年她已主动退居二线，翻地、平地、施肥等重活已有子女们接班。她只做薅草、捉青虫、抓蜗牛等轻一点的活儿了。只要天气好，她每天都会到菜园里巡视几回，看看蔬菜的长势，关注哪里缺肥了，哪里长虫了，哪些蔬菜该收摘了……人勤地生宝，菜园里的蔬菜一茬接着一茬，自家根本吃不完，三姐就常会托人给住在镇上的老姐老妹捎去一些，给来串门的人带走一些，左邻右舍来客应急有时也会来采摘一些，共同分享辛勤劳动的成果。

日复一日，年复一年。一个个节气悄悄地来了，又悄悄地走了，如车轮旋转，推着时光匆匆向前，但三姐仍喜欢她那个四季常青的小菜园。