太阳味

我上高小时，母亲正是最忙的时候。她在湖北医学院附属医院上班，恰逢那时运动多，只得大清早起来洗衣，洗完晒在楼下小院一棵夹竹桃和窗棂间系的绳子上。中午放学，我带着弟妹从食堂里打回饭菜，坐在院子里一边吃一边看天上的白云苍狗、树上的灼灼之华，当然，也看那五颜六色的衣服。衣服这时快干了，飘萧着一缕缕轻盈的雾气，也散发着一阵阵胰子的清香，混合成为一种不浓不艳、亦庄亦雅的味道，非常好闻。少年的我以为，这就是太阳的味道。后来自己成家立业，家务杂事靠老婆操劳，但烘干式洗衣机已普及，很少再闻到那种沁人心脾的味道了。

市场经济勃发之际，发廊、洗脚屋、美容店比比皆是，我觉得那里面总有一些暧昧的东西，经过时常目不斜视，昂然而过。一天，突然闻到了久违的“太阳味”，原来是店外晾晒的数十条毛巾。我站在那里贪婪地吸了一口，觉得那在店铺内晃动的人影也有了几分可爱。其时，母亲已经去世多年了！

夹克衫

那时，家中有一部缝纫机，我和弟妹的不少衣服，都是母亲自己裁制的。读初二时，她从订的《苏联妇女》杂志上看到一款少年夹克衫式样不错，就将父亲的一件不穿的黑呢西装翻个面，照样做了件夹克衫。那天我穿到学校去，真出够了风头。同学们都跑过来看，有的还要我脱下来给他试一试。七拉八扯中，把左边的插口荷包也撕开了一个口子。下午放学回家，我害怕挨骂，就用书包遮掩着，可还是被父亲发现了。他只是叹了口气说：“你妈妈做这件衣服熬了两三个晚上呢！”我心里难受极了，书也不想看，早早就上床睡了，朦胧中，听见缝纫机又响了……

第二天早上，见夹克衫叠好放在床头，打开看，怎么也看不到那处“伤口”。原来，母亲在撕破处里面托上一块布，然后在上面辅以细密的针脚，不留心看，一点也看不出缝补的痕迹。我的眼睛湿润了，依旧将衣服叠好，而且放进箱里，以后再也没有穿它。

饭蚊子

高中毕业后下放农村，不几年，同学们都被抽去当工人了，我还在大队小学当民办教师。父母亲愁白了头。但是他们有什么法呢，唯有经常写信安慰我，为我订了一些杂志，如英文版的《北京周报》《中国文学》、日文版的《人民中国》等，还到图书馆借我想看的书。一次我想看高尔基的《文学写照》，母亲往学院图书馆跑了几趟才借到。她想这样就可以排遣我的郁闷。

后来母亲还是放心不下，终于请了几天假，乘火车、转轮船、搭汽车，找到我下放的队里来探望。队里人很热情，弄了满满一桌菜招待她。开席时，嗡嗡嗡地飞来了一群绿头苍蝇，母亲握箸迟疑了一下。旁边陪客的大嫂看出来了，赶紧劝道：“吃呀！这是‘饭蚊子’，不要紧的。”我也说：“这桌菜叫‘十大碗’，逢年过节、家来贵宾才弄呢。”说着，夹了一大块梅菜扣肉送进嘴里。母亲也开始搛菜了。我惊讶地发现，她的眼泪掉了下来。一群“饭蚊子”，让她了解了儿子的生活现状。