11月29日，“八旬奶奶拍视频诉说孤独”的话题登上网络热搜，看痛了无数在外漂泊的游子的心。

短视频上的八旬奶奶，是一位教退休教师，从教数十年，如今退休生活中只有自己一人……

“我呀，一个人太孤独了！”一句开场白，击中无数“空巢”老人的心，更刺痛了身在他乡工作的游子们的心。视频中的她眼眉低垂，脸上写满了岁月的故事。“做了四五十年的饭，都说我做的饭好吃，如今连自己的一日三餐都不想做，觉得无味。”虽孤独，但奶奶并没有抱怨生活的清苦，反而看得很透，还号召广大老年朋友晚年要过得开心。同时，她对自己的子女、孙子们也有期盼，更理解孩子们的不容易。她说：“我的儿子去了广州，女儿去了美国，孙子有8个，他们都不在身边。为了生计，为了他们的家庭，不可能为我就不干活了，他们怎么生活呀，我想得开。我现在一个人我不知道怎么样才能过下去，一天三餐饭都懒得做了。趁现在还能说，跟朋友们玩一玩抖音打发寂寞的时光……”

谢桂媛奶奶的一番独白，揭开了老年人最真实的生活现状：一个人吃饭，一个人睡觉，一个人食无味寝无趣。在评论中点赞量最高的三条是：“成功的小孩都是不在身边的”，105.4万个赞；“突然觉得我的学渣儿子真好，能看到我晚年生活的热闹”，93.5万个赞；“我愿意这样孤独，请传授我如何养育出像您这么优秀的孩子。苦自己育后人”，81.5万个赞。这样的现状，或许是大多数被称之为常态的悲凉吧。

我曾多次去工地采访，有时是正午实地拍摄施工现场工人的“高烤”时刻，有时是半夜拍摄视频记录夜班施工作业人员的大干场景，有时是安全质量观摩会前的忙碌准备。你说他们不孤独吗？“打灰”“下钢筋笼”是他们生活的常态，“迎检”“开会”是他们工作的调味品，为了建桥，他们有的开辟小岛作为临时住所，上演“荒岛求生”；有的硬化软弱土地，开展“野外生存”。其实，伴随着钢筋混凝土的生活又能多开心？

有一次采访最为深刻，那是季华路西延线项目南沙涌特大桥28号主墩混凝土浇注的深夜，我们一群人从11点开始等，站在主墩的作业面放眼望去，只有孤零零的几处朦胧灯光陪伴着漫天的星空。寂静的夜色下我们在风中苦等到凌晨2点多，混凝土终于来了，我们一顿拍摄，从主墩上下来时间已经快到凌晨4点。我询问现场的青年技术员：“现场的工作无聊吧，坚持在这里的原因是什么呢？”他们的回答有点出乎意料：“无聊是肯定的，要说从没想过离开也是不可能的。现在都说不忘初心，其实从上大学选择土木工程这个专业开始，就注定了现在的工作状态。还年轻嘛，为了这个初心，我们只想建一座安全质量都过硬的桥梁。”他们坚毅的眼神和纯洁的笑容，黝黑的肌肤和雪白的牙齿，让人觉得特别靠谱。

孤独是什么？孤独是转身后的落寞，是对美好过去的怀念，是对未来陪伴的期待。《百年孤独》中就有这样一句话：生命中所有的灿烂，终将需要用寂寞来偿还，人生终将是一场单人旅行，一个人的成熟，不是你多善于和人交际，而是学会和孤独和平相处，孤单之前是迷茫，孤独之后便是成长……