“大雪”节气这天，花城广州宫粉紫荆正在盛开，云蒸霞蔚，一派南国暖冬景象。时值广州全年最舒适的季节，我的好朋友王小媛，从武汉来到了花都建设路34号，到中铁广州局二公司机关办理退休手续。

出了广州北站，望着无处不在的宫粉紫荆，她有些恍惚。时光溜走得太快了，她说，我1990年7月来过这里，当时是报到参加工作，这次来，就是办理退休手续。闻花香、观云动，一切似乎和1990年一样，但早已物是人非。那个曾经奋战在武汉长江二桥、常德沅江大桥、武汉江汉三桥、京珠高速等工地的女起重司机，那个望山山清、望水水灵的武汉姑娘伢，已走过了人生最美的青春时光，走过了万水千山，到了解甲归汉、马放南山的时候。

因为早年忙于施工，她晚婚晚育，独女去年才去西北大学上学。办完退休手续后，我们围桌叙旧。我们共事过五年，情比姐妹。上次相见还是18年前。我们一起回忆开过的龙门吊、塔吊、格门卡吊，一起回忆那个小坏的班长。我们相识于未婚时，一起对未来放飞过很多缤纷的梦想，面对某个小伙子的示爱，我们会在一起分析讨论。我和她像两颗秤星，称着某位小伙子在我们心里的重量。生育后，我们抱着奶娃一起逛街，享受拖儿带女的那份“累赘”之乐。

1998年，因为我的工作变化，我和王小媛分开了，她像鱼儿游向工地，我像鸟儿飞向花都基地。但是我们没有感到人走茶凉，双方都在积极地“热茶”，让友谊这杯茶保持恒温。我去武汉时，会抽出时间去她家住一晚。我们属于相处合拍的那类朋友，交往不带任何功利色彩。我们像两杯清水，独处时风平浪静，相处时水就沸腾了，话题源源不断，一个在笑，一个在闹，快乐在不经意间被激发。

这次见面，绕不开的话题是退休，我们没有老气横秋之态，旧时相处的模式瞬间复活。18年的时间相隔，像手风琴一样被我们折叠放在一边，仿佛我们从来没有分开过。她在我眼里还是当年那个明媚女子，我在她眼里也是如此。不管走过多少个春夏秋冬，哪怕分离后的脚步能绕地球一周，我们仍然会选择有一天再次重逢。

晚上，我们三位（还有一位开吊机的姐姐陈虹芳，曾经的吊车司机）搭乘“珠江公主号”夜游珠江。广州塔“小蛮腰”的上下游，分别是海心桥和猎德大桥。身为中铁的桥梁建设者，对大桥自然是十分敏感，她们惊喜地说：“海心桥是新建成的，我们好好看下。”我自豪地说，就是我们单位建的，你们常年在武汉，估计没注意。这天晚上，我们拍了很多美照，把重逢的瞬间光影永恒地保存下来。当晚，我们住在“小蛮腰”附近的宾馆长夜卧谈。

次日一早，我要赶回花都上班，她们也陪着我在凌晨五点半起床，先送我去地铁口，然后她们赶去海心桥等日出。她们本来是冲着“小蛮腰”去的，结果迷上了海心桥，在桥上来回漫步，一直到中午才依依不舍地离开。这是她们作为退休职工，给大桥最后的温柔吧。桥是她们心中的一道光，桥让她们和很多人发生了共情。

我们在人海中相遇，终将还要将彼此归还人海，但我们的心一直在一起。

陈虹芳已经退休5年了，退休后她忙于旅游骑行和做小视频，女儿已成家立业。王小媛是老天赏饭吃的人，嗓音条件好，退休之前在某朗诵平台已经小有名气，今年还迷上了美声唱法，想必不久也会在网络或街道演出中“出道”。

我还有5年才退休，能和王小媛神交多年，都是拜文艺所赐。我们都是生活中的段子手，都热爱琴棋书画，都在开吊机这件主业之外，“跨界”比较成功。

我相信后面的30年，我们各自努力，还会在另一个山顶相遇。马放南山不可怕，花在草丛最迷人。只要继续在爱好和天赋上发力，哪怕退休以后，一些小美好还是会和我们不期而遇。