寒冬至，又到“猫冬”时节了。

“猫”，在北方方言里有躲藏的意思，“猫冬”，就是指躲在家里过冬，泛指躲在家里不出门，很贴近词意。小猫是最聪明的了，外面冰天雪地时它就不往屋外跑，天天老实地在屋里炕头上趴着。“猫冬”的快乐，只有经历过的人才会懂得。

记忆中，“猫冬”之前，有一些准备工作是必须要做的，而且一般在霜降之后立冬之前就要完成，不然漫长的冬季真的让人觉得很难熬。

糊窗缝、给窗子钉塑料就是其中之一。我的老家在内蒙，风很有特点，一是刮起来时间长，二是特别大，有“一年只刮两次风，一次刮半年”的说法。而冬天的风不仅大，更让人觉得冷。为了不让凛冽的寒风轻而易举地吹进房间，就要在窗子和门上做文章。母亲用白面熬制些浆糊，让我们把旧报纸裁成五厘米宽的长条，涂上浆糊糊在窗户缝隙处，这也是所谓“关东十大怪”之一的“窗户纸贴在外”的景象。

糊窗子给我们姐妹几个带来简单的快乐，裁纸的、涂糨糊的，你来我往，一会儿你大叫“贴歪了”，一会她大喊“妈妈，我姐不好好干活，把糨糊故意往我脸上蹭”。母亲看着打打闹闹的几个孩子，一脸的宠溺：“真是拿你们没办法，糊个窗缝也不消停！”糊好后，父亲还会在窗户外面再钉上一整张塑料膜，母亲做一个厚厚的棉门帘挂在门外，同样是为了抵挡寒风。虽然屋里与之前相比，暗了很多，但在零下二十几度的冬天，保暖才是第一位的，要等到第二年春暖花开时才会撤掉。

“猫冬”的另一项重要工作是囤菜。所囤的菜，是以能够贮存较久的大白菜、土豆、白萝卜、包菜、胡萝卜、大葱、辣菜疙瘩为主。这些菜要吃一个冬天。记忆中，家里的大白菜一买就是五六百斤，土豆至少要一麻袋，大葱买个一两百斤也绝对不是梦话。大白菜主要有两个用途，一部分用来腌酸菜，一部分留做新鲜的白菜。母亲还会腌一些小菜，比如韭菜、蒜茄子、黄瓜等之类的咸菜。过去，北方冬天的菜品比较单一，但手巧的母亲总会变着花样做出让我们垂涎三尺的美食，各种馅料的饺子、包子、盒子，不同品种的饼……现在想来依然是唇齿留香的满满回忆。

准备工作都做好了，接下来就开始享受“猫冬”的快乐。儿时，家在农村，忙碌了大半年的人们终于有了闲暇时光，可以名正言顺地开始“猫冬”了。那时还没有条件装暖气，但家家都有火炕，热乎乎的火炕再加一个筒子烧得红通通的炉子，哪怕外面滴水成冰，房间里依然温暖如春。那会儿没有条件吃雪糕，但酸甜多计的冻梨冻柿子绝对是我的最爱。闲不住的母亲会做些针线活，父亲会帮母亲做些家务，或者看看书。偶尔，他也会摆弄一下二胡，吹吹他的笛子或是葫芦丝，而母亲笑眯眯的脸上总会让人感受到一种岁月静好的幸福。

还有一件让我乐此不疲的事，就是每天早晨醒来看玻璃上的窗花。数九寒冬，室内外温差特别大，玻璃窗户上凝结成冰霜图案，在小小的方寸之地，有如万花筒一般，晶莹剔透、妙不可言——有的像山水，有的像人物，有的像花草……偶尔哈着气，在窗玻璃上信手涂鸦，也有无穷的快乐。

如今，父母搬到县城，住进了楼房，无须再糊窗隙钉塑料膜，也不用再挂厚厚的棉门帘生炉子，也不再需要储备各种蔬菜了，楼下就是生鲜超市，但曾经“猫冬”的温馨和快乐，却依然让我回味无穷。