儿子出生后的第一年，得了好几次肺炎，咳嗽不断，总是前脚出院后脚进院，连医生都无可奈何。母亲听闻枇杷果熬汁服用可治咳嗽，就向栽有枇杷树的村民讨要了一些枇杷果熬汁给儿子喝。也许是心诚则灵，也许是真有药效了，儿子服用一段时间后竟真的停止咳嗽了。于是，母亲特意买了三棵枇杷树，种在门前的田埂上，以便长期采用。

年迈多病的母亲免疫力极低，体弱易感冒，且恢复极慢。2020年春节前，住院近一个月的她咳嗽还未好彻底，却执拗地要出院回家。没过几天，新冠疫情爆发，全城封锁，居家隔离。母亲的咳嗽让我们揪心地担忧，除了电话里各种嘱咐问候，我们什么也做不了。总爱自己想办法解决问题的母亲突发奇想，除了将枇杷果熬汁，还自制枇杷膏熏蒸外敷，或将枇杷叶与甘草、金银花、罗汉果等同煮服用。战战兢兢中，母亲久治不愈的咳嗽竟然神奇般地好了。电话中，母亲兴奋不已，一个劲儿地夸枇杷树起了大作用，我们悬了许久的心也终于落下。疫情被有效地控制住了，母亲也顺利地熬过了感冒。我们都夸母亲种了良方树。

前几天端阳节回去，再见那几棵良方树，依然顽强地生长着。枇杷不语，风吹枝摇。我摘下最红的几串，剥开，皮薄肉厚、汁多味甜，母亲的良方甜入心。

有段时间我身上莫名长了许多蜂窝状的红疙瘩，奇痒无比，钻心难受。母亲带我就医无果，听闻用端阳蒿和老蚕豆米烧开的水泡澡擦洗就可以止痒消肿，当晚就煮了一大铁锅“药水”。望着澡盆里热气腾腾散发出刺鼻味道的药水，我撒腿就跑，却被母亲毫不留情地拎回来，直接摁在滚烫的药水中，任凭我杀猪般哀嚎。母亲一遍又一遍地用毛巾擦洗着我全身，水温一降低，立马舀来热水兑进去。皮肤刺痛的火辣感，抵抗失败的无力感，耳边还有母亲的反复叮咛“滚水才有效”……受刑般的药澡泡了好几天，我身上的红疙瘩竟神奇般消失了，也不痒不疼了。母亲自此对她的良方更是深信不疑。

“你妈虽是没读多少书，但一辈子脑子灵光。”听着母亲的念叨，我早已泪流满面。慢品人间烟火色，闲观人间岁月长，眼前晃动着母亲精心为我准备的良方，那良方的味道，弥漫我的世界。