“一朵稻花一粒谷，一株稻穗出300朵花。”说这句话的人，不是庄稼汉，而是我铁路工人出身的父亲。

父亲是一名汽车吊司机。汽车吊就是那种跑在路上，轮胎很多的大型吊机。当汽车吊司机，在儿时的我看来，是一件威风八面的事情，无异于英雄出场。父亲的职业生涯是30年，其间就只做了一件事情：开吊机。

1989年5月，父亲从花都退休，回到鱼米之乡湖北荆州，开始了他长达22年的务农生涯，上演了一出漫长的晚年下乡记。从此，三亩水田、两块菜园，成了他发挥余热的地方。这22年里，他也只做了一件事：种田。

父亲是苏州市平江人，数十代先祖全部居住在城里，三代以前是豪门，家里的房子是用金丝楠木建造，上世纪90年代拆迁时，苏州当地管理部门还专门进行了保护。到我祖父那一代，因为战乱，家道中落。到了父亲这一代，能去南京长江大桥参加工作，进入国企，已是幸事。

父亲一生中，只参加了五座大桥的建设，分别是南京长江大桥、枝城长江大桥、济南黄河大桥、肇庆西江大桥、东莞东江大桥。在枝城大桥时，工地附近有一所高中，工地一放电影，就有几名当地女孩结伴前来，后来她们都嫁给了建桥工人。我母亲就是其中一名。年轻时打下的婚姻基础，注定父亲退休以后，还要去陪母亲种地。

于是，田埂、水牛、化肥、稻谷，这些农家元素开始落到父亲的生活里。他的基因里，完全没有一丁点务农的爱好，但是，为了养活未成年的弟弟和妹妹，他重新出发，学会了耕田耙田，插秧割谷挑担子。甚至还和村里人打成了一片，一起交流庄稼经。

父亲退休时，我弟弟14岁，妹妹10岁。在退休前的10余年里，父亲一年只能回一次家，对于孩子的我来说，他是一个熟悉的“陌生人”。我甚至创造了一个“奇迹”，7岁才开始叫他“爸爸”。在此之前，我都是叫他“喂”。不是不懂礼貌，是我小时候特别忸怩，见到生人就会躲起来，能去叫他一声“喂”，已是鼓足勇气了。

父亲72岁那年，我们都说不用种地了，他的退休工资增加了，我们姐弟三人都已成家立业。但是，母亲对土地的感情特别深厚，不肯让田地荒芜。

2012年7月，母亲确诊癌症晚期，他们的战场从田地转到医院。在8年进出医院的时间里，父亲经受的苦，比种田要苦上几倍。种田是体力上的苦，但收获上有甜。而奔波于医院，照顾母亲的吃喝拉撒睡，检查打针抓药，加上母亲癌痛，他连续几晚不能睡，更是经历者才会懂。

从72岁到80岁，父亲为了让我们安心工作，在照顾母亲上付出了全力，小到做饭洗衣，大到化疗陪吐，尽心尽力，从不打退堂鼓，瘦到皮包骨头。相熟的病人都说，这样下去，你父亲要走在母亲前头。后面的三年，在我们的坚持下，他才允许护工分担护理任务。

母亲去世以后，父亲及时调整状态，过好自己的余生，不让我们操心。

最近，父亲来我家生活，比去年胖了十斤，走路喜欢抬头挺胸，快步前行，有军人风度。只有在洗脸时，能看到他腰身微弯，像他侍候过22年的稻穗。

父亲是一把被移栽过的稻穗，从苏州到了荆州，这是完全不同的水土，为了妻子儿女，他坚持把自己“变异”了，接受了从工人到农民的转变，接受了从甜淡之味到麻辣味的转变。他还视母亲的家人为亲人，得到了大家的尊重和喜爱。一声“大哥”，是我六个舅和姨对他的肯定。

在我的生命里，父亲比任何一个男人都重要，他不是浮云，不会风一吹就散，他是我们生活里最靠谱的男人，他可以当骑士，把女儿宠成公主；他可以做牛马，只为儿女能健康长大。

愿时光善待每一名称职的父亲。