导读：深中通道是集“桥、岛、隧、水下互通”为一体的跨海集群工程。目前，深中通道桥梁工程已全面开展桥面铺装及附属结构施工，力争2024年实现全线通车。在向最后目标发起冲刺的关键时刻，让我们再次把目光聚焦于这群桥梁建设者，回望曾经的奋斗故事，感受他们可敬又可爱的形象。

天一号在架梁作业途中

船长王仁家（右）和他的三副

“张总，照老王这么个搞法，啥活都不用干了。这片梁架不出去就耽误了一个潮水窗口，这一耽误，这个月我们的进度计划就又泡汤了。一点点小困难都不能克服，太教条主义了，天天跟我唱反调。”

这天一大清早6点钟不到，深中通道项目生产副经理苏世超就给项目经理张爱民打电话抱怨。30出头的苏世超是一米七左右的小瘦子，理个小平头，由于常年在生产一线，略带稚嫩的脸庞被烈日和海风摧残得格外黝黑，不注意还以为是个实习生。就是这样一个“不起眼”的人，负责深中通道项目全线的水上架梁施工任务，他每天都在为了准时架梁而跟潮水、海事、天一号团队以及兄弟单位周旋——这已经不是他第一次因为现场进度和配合问题朝张爱民发牢骚了。

“苏经理，先别着急，具体什么情况你详细跟我说说。”张爱民边安抚他的情绪边了解现场具体情况。原来是因为气象局预报24小时后架设区域海面会有大风天气，气象条件达不到天一号的安全作业标准，于是苏世超想在大风来临前“抢”架一片箱梁，希望天一号能够配合。但天一号方面拒绝了苏世超这一提议：根据架梁进度，架设完该片箱梁就会到晚上了。天一号夜晚是不具备航行条件的，按照一般的操作要求，只能架设完成之后停泊在架设墩位附近的海域，等到第二天白天具备目视通航条件才能返回港池。但因为第二天有大风，天一号不能及时返回港池避风，船在大风情况下停留在墩位处海域，会有走锚的可能，安全风险极高。所以出于船舶安全风险的角度考虑，天一号管理团队不同意抢架箱梁的方案。

天一号的“不配合”让每天为架梁进度“愁秃了头”的苏世超急眼了，所以一个电话就打到张爱民那儿“告状”了。

安抚好苏世超后，张爱民立即召集项目总工、安全总监、安质部长以及机械部长开了个紧急碰头会。根据现场实际情况结合当月的架设计划，大家一致认为不能为了眼前的进度而去突破安全红线，这片梁应暂缓架设，等恶劣天气过去了再施工。

决定好做，却不好传达——既要确保施工安全，又不能打击了现场架设团队的工作积极性。现场的同志们每天都跟打了鸡血的狼崽子似的赶进度，气可鼓不可泄。为了保护大家的积极性，项目部赶紧联系海事部门和预制梁场，调整当月的架设计划，在当月月中的大潮期间又增加了一片梁的架设安排，等于是把耽误的这片梁又补上了。听到这个消息的苏世超高兴得像个吃到棒棒糖的小孩子，但他嘴上还是“不饶人”地说：“要是影响我的计划，我肯定要找老王好好算账！”

苏世超提到的“老王”名叫王仁家，是天一号的船长。其实他年纪并不大，只是因为他是天一号上的第一批船员，资历老，所以年轻船员都称呼他为“老王”，久而久之大家也都跟着一起这么叫了。自天一号服役以来，王仁家就一直跟随着这艘运架梁船驰骋在大江大河大海上，国内外跑了个遍。王仁家看上去一点都不像走南闯北的水手，白白净净的面庞，轻言慢语的谈吐，再配上偶尔露出的腼腆微笑，初次见面的人还以为他是个老师或者医生，大家甚至都怀疑他能不能管好天一号上这帮血气方刚的年轻船员。

王仁家和苏世超俩人，一个负责指挥天一号一个负责架梁，是秤不离砣、谁也离不开谁的关系。但偏偏这两个人一个急性子一个慢性子，性格迥异，谁也说服不了谁，经常会因为架梁计划安排“干架”。但与此同时，一旦某片梁顺利架完，两个人又马上就和好如初，勾肩搭背一块喝啤酒吃宵夜去了。项目上的同事们都开玩笑说他们是伶仃洋上的“欢喜冤家”。

王仁家坦言，其实他也不想和架梁的同事们“唱反调”。他是天一号的船长，是天一号安全的第一责任人。用他自己的话说，他要对得起这台大国重器，对同一条船上的30几个兄弟负责。巨大的责任不允许他有任何一点侥幸和冒险的心理，虽然他也理解现场施工的进度压力，但是在原则性问题面前不能后退半步。

有一次，天一号已经将重达3000余吨的箱梁带载运行到待架墩位，但是抵达后却发现墩身旁边由于潮水变化回淤，架设区域水深与前期扫测的数据不符，水深不能满足天一号进墩位的条件，不能够顺利绞锚到位。现场架梁团队出于进度考虑，希望天一号能够带载在原地等候，等待清淤船舶完成清淤后马上继续进行架设，这样既能够减少来回航行的时间，又能够回避直接返航造成的海事护航、通航窗口等相关问题。项目部现场技术人员的想法很简单，但王仁家考虑了更多复杂问题：由于清淤量比较大，完成清淤时间不定，如果等待的时间太长，等到潮位下降时天一号在带载的情况下有极大的搁浅风险，所以老王坚持返航，这片梁的架设任务失败，天一号又把箱梁运回了港池，等清淤完成后才又重新出发，把这片梁架上去。

事后王仁家和他的团队怕大家有情绪，专门到项目部跟领导详细解释他坚持返航的原因和担忧，他说的其中一句话让大家记忆深刻：“我跟着天一号干的也都是大项目，多大的困难我们都遇见过，不是我王仁家胆小，也不是我们这帮兄弟关键时刻顶不上去。项目上着急，我们其实更着急，但是我不能拿着天一号这几个亿的设备冒险啊，一旦搁浅，轻则耽误工期，重则进厂坞修理，这损失咱谁也负担不起。搁浅是一方面，万一搁浅的时候船身不能保持水平，这几千吨的梁在上面挂着，后果不堪设想啊。”看着老王满脸诚恳说出这样的话，大家心里突然有些感动，能有这样的同志在一线把好安全关，是大家的幸运，也是项目的幸运。

其实这一对“欢喜冤家”也不是时时刻刻都是“敌对”状态，在遇到困难时也会一起碰头，想点子、出主意，互相帮助。有一次在架设过程中，还差50公分就落梁到位了，这时候天一号卷扬机出现故障，轮机长提出要退出待架墩位，等卷扬机维修好后再进入墩位架设。但由于当时梁体已完成架设前的初调，整个梁体处在一个纵向倾斜状态，高差接近80公分，两边钢丝绳受力不均匀，退出墩位不但会让架设团队前期的工作全部作废，且有很大安全风险。这时候桥上的苏世超急得跟热锅上的蚂蚁似的，老王在对讲机里告诉他不要着急，他亲自带人去检查，换上工作服、戴上手套，跟着轮机长爬高下低，经过仔细的检查和紧张的维修，最终花了约40分钟时间成功排除了故障。当卷扬机再次响起轰鸣声时，长舒一口气的苏世超在桥上用对讲机喊道：“老王，还得是你亲自出马，药到病除！待会儿架完梁，我请吃宵夜，小龙虾管够。”

正因为有这样一对“相爱相杀”的“欢喜冤家”，深中通道项目的进度和安全才能有足够的保障。深中通道项目自2021年4月2日架设第一片海上箱梁，到2023年1月4日完成全部293片箱梁架设任务，两年不到的时间里，架设了目前世界最重的3200吨混凝土“梁王”，也架设了单片133米的超长钢箱梁，更是创造了天一号服役以来的架梁纪录——单月架设23片梁。在这600多个日夜里，架设团队和天一号团队将潮汐时间视为冲锋号，将架设计划变为作息表，白天黑夜连轴转，紧盯目标不放松。围绕箱梁运架任务，定方案、制计划、强协调、保目标，确保了深中通道293片海上箱梁架设任务安全无事故圆满完成。

2023年1月4日晚8点左右，当最后一片箱梁稳稳地落在墩顶上，所有参建员工时刻提着的心也稳稳地放了下来。终于可以松口气的王仁家站在甲板上，拿起对讲机朝站在桥面的苏世超喊道：“苏经理，今晚的宵夜不能再吃路边摊了，今晚你要‘放放血’请我们吃大餐……”